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IL  n'est  pas  un  lecteur  de  comptes-rendus  d’exposi- 
tions modernes  qui  n’ait  appris  que  le  principal  souci 
des  peintres  est,  à l’heure  actuelle,  de  construire:  « Con- 
struction »,  ce  mot  revient  sans  cesse  sous  la  plume 
des  critiques  d’art.  Il  revêt  un  sens  précis,  aux  yeux 
de  ceux  qui  l’emploient;  il  signifie  donner  plus  de  so- 
lidité au  dessin,  plus  de  corps  aux  objets,  rendre  plus 
pesant  que  nature  cet  univers  matériel  que  les  impres- 
sionnistes essayèrent  de  rendre  fluide,  aérien,  à l’aide 
des  vibrations  colorées  qu’ils  répandirent  sur  toutes 
choses.  L’art  de  la  construction  picturale  serait  ainsi, 
s’il  fallait  en  croire  certains  vulgarisateurs,  une  résur- 
rection du  naturalisme,  et  il  serait  pratiqué  par  des 
artistes  dont  une  des  qualités  les  plus  importantes 
consisterait  à < ne  pas  avoir  de  théories  » et  à peindre 
naturellement,  instinctivement  comme  paissent  les 
troupeaux. 

Il  convient  de  se  demander  si  c’est  pour  aboutir  à 
cette  sorte  de  bas  réalisme*  que  les  impressionnistes 
renversèrent  le  pot  de  bitume  de  leurs  prédécesseurs 
et  inventèrent  l’art  de  l’allusion  picturale. 


Pour  qui  se  pose  cette  question,  il  n’est  rien  de 
plus  impressionnant  que  de  contempler  une  toile  de 
Seurat,  et  de  communier  un  moment  avec  cet  artiste 
dont  toutes  les  productions  sont  nimbées  du  reflet  de 
sa  pureté  intérieure.  Seurat  était  exactement  l’opposé 
de  ce  que  je  me  permets  d’appeler  le  peintre-rumi- 
nant. Une  sensibilité  constamment  en  éveil  s’alliait 
chez  lui  à une  intelligence  lucide,  éprise  de  formules 
claires  et  vivifiantes.  Ses  facultés  de  raisonnement 
jouaient  naturellement,  sans  effort,  aussitôt  que  son 
instinct  de  peintre  avait  rendu  ses  devoirs  à la  nature; 
une  constatation  d’ordre  spirituel  succédait  imman- 
quablement à une  information  matérielle.  C’est  ainsi 
que  la  doctrine  de  Seurat  qui  fertilisa  une  partie  de 
Fart  de  son  époque  — et  qui  n’a  pas  encore  porté  tous 
ses  fruits  — s’échafauda  peu  à peu  postérieurement  aux 
découvertes  de  sa  sensibilité.  Ses  théories,  en  eflet, 
font  tellement  partie  de  sôn  œuvre  que  nul  jusqu’ici 
n’a  pu  écrire  sur  son  art  sans  citer  ses  phrases  habi- 
tuelles qui  l’éclairent  et  le  commentent  mieux  que  tous 
les  développements  littéraires. 

Pour  situer  exactement  Seurat  sur  la  courbe  de 
l’évolution  picturale  contemporaine,  il  est  nécessaire 
de  préciser  certains  cotés  de  l’impressionnisme.  Cet 
art,  qui  révolutionna  le  monde  artistique,  au  lieu  de 
s’attacher,  selon  la  tradition,  à exprimer  les  objets, 
s’intéressa  davantage  à ce  qui  existe  entre  les  objets; 
l’espace,  l’atmosphère.  Jusqu’à  cette  époque  étonnante, 
on  avait  toujours  vu  le  peintre  choisir  un  à un,  dans 
la  nature,  certains  objets,  les  transporter  en  quelque 
sorte  sur  sa  toile  et  les  délimiter  soigneusement,  quitte 
à en  adoucir  les  contours  à l’aide  d’une  légère  buée. 
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Mais  rimpressionniste,  lui,  ne  choisit  pas  ses  objets;  peu 
lui  importe  qu’ils  soient  beaux  ou  laids,  dignes  ou  in- 
dignes de  la  représentation:  l’air  et  ses  modulations 
colorées  le  tentent  plus  que  tout  le  reste;  les  objets  ne 
seront  plus  pour  lui  que  des  jalons  lui  permettant  de 
mesurer  l’espace  vibrant.  Ce  n’est  pas  la  singularité 
d’une  forme  qui  intéressera  le  peintre  nouveau,  mais 
la  laçon  qu’elle;  aura  de  se  dissoudre  dans  rambiance^ 
de  se  noyer  dans  des  vapeurs  lumineuses,  de  se  con 
fondre  avec  la  forme  voisine.  C’est  la  fusion,  c’est  la 
confusion  des  objets  qui  donnera  au  peintre  Fini  pres- 
sion la  plus  savoureuse,  le  vertige  le  plus  agréable.  De 
clairs  fantômes  d’arbres  s’agiteront  sous  un  ciel  que 
des  apparences  de  nuages  lleuriront.  Le  peintre  en  ar- 
rivera à représenter  à force  d’analyse  dirigée  dans  un 
seul  sens,  une  nature  où  seules  existent  les  modulatio  ns 
atmosphériques;  une  nature  uniquement  constituée 
par  les  reflets  de  sa  décomposition  colorée. 

De  telles  expériences,  poussées  chez  certains  aux  limites 
délicieuses  de  l’absurde,  ne  pouvaient  pas  durer  long- 
temps. Un  feu  d’artifice  est  chose  belle  mais  éphémère- 
Trois  hommes  comprirent  qu’il  convenait,  après  ce  sa- 
lutaire bain  de  soleil,  de  rassembler  en  un  édifice, 
léger  encore  mais  solide,  les  matériaux  épars  sur  le 
chantier  impressionniste.  Brassant  ces  matériaux  neufs 
et  tenant  en  main  la  règle  et  le  compas  sans  lesquels 
nulle  œuvre  ne  s’élève,  voici  les  premiers  vrais  « con  - 
structeurs»:  Renoir,  le  maître-maçon,  joyeux,  logique 
et  sain;  Cézanne,  le  grand  architecte,  possédant  les 
secrets  de  la  matière  et  traçant  sur  le  modèle  de 
l’Univers,  le  plan  du  temple  nouveau;  enfin  Seurat  le 
théoricien  précis,  le  délicat  et  subtil  ornemaniste,  le 
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créateur  des  plus  légères  et  des  plus  nouvelles  abs- 
tractions picturales. 

Si,  de  l’œuvre  ténue  de  Seurat,  il  ne  subsistait  qu’une 
seule  toile  La  grande  Jatte,  cette  œuvre  serait  suffisante 
pour  montrer  l’importance  de  ce  novateur,  la  sûreté 
de  son  goût  et  la  vigueur  de  son  intelligence.  Elle  est 
le  résultat  indiscutable  d’un  coup  de  génie;  elle  est 
admirable,  à la  fois  par  ses  qualités  intrinsèques, 
picturales,  et  par  l’à-propos  de  ses  conclusions.  Au 
moment  où  Sisley  et  Monet  cultivaient  les  plus  dan- 
gereux paradoxes  picturaux  et  côtoyaient  le  gouffre  de 
J’évanescent,  Seurat,  sans  rien  perdre  de  sa  sensibilité 
impressionniste,  sans  renoncer  à son  sens  des  modula- 
tions et  surtout  sans  opérer  un  retour  vers  l’art  des 
Musées,  trouve,  d’un  seul  coup,  des  formes  aussi  dépouil- 
lées, aussi  épurées  que  celles  des  primitifs.  Je  ne  con- 
nais rien  de  plus  émouvant  â contempler  que  cette 
toile  lumineuse,  où  toute  une  époque  est  synthétisée, 
avec  ses  grâces  et  quelques  uns  de  ses  petits  ridicules; 
où  les  deux  techniques  les  plus  opposées:  la  statique 
du  quattrocento  et  le  dynamisme  impressionniste  s’ac- 
cordent miraculeusement.  Le  Louvre  devrait  déjà  pos- 
séder cette  toile  unique  — mais,  comme  toujours, 
nous  attendrons  qu’elle  nous  revienne  de  l’étranger, 
à un  prix  fabuleux,  pour  reconnaître  la  nécessité  de 
l’accrocher  entre  l’Apothéose  d’Homère  et  les  grandes 
Baigneuses  de  Cézanne.  Si  jamais  œuvre  mérita  d’être 
considérée  comme  réalisant  le  vœu  du  Maître  d’Aix: 
« faire  du  Poussin  d’après  nature  >,  c’est  bien  celle- 
là,  en  effet.  Le  problème  que  pose  cette  phrase  est 
ardu:  il  s’agit  d’arriver  à un  équibre  qui  ne  soit  pas 
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un  sommeil  des  formes^  comme  chez  les  académiques, 
mais  une  douce  lutte  de  figures  opportunément 
antagonistes;  il  s’agit  en  outre  d’accorder  les  éléments 
humains  avec  les  éléments  atmosphériques,  leurs  en- 
nemis; il  s’agit  enfin  de  meubler  la  toile  du  haut  en 
bas,  de  renoncer  à toute  profondeur  mensurable,  à tout 
trompe  l’œil  de  perspective,  d’éviter  les  trous  dans  la 
composition,  et  de  s’exprimer  purement,  par  superpo- 
sition de  plans  colorés,  différemment  historiés. 

On  peut  distinguer,  dans  cette  toile-type  la  méca- 
nique classique,  dans  ce  qu’elle  a de  plus  rassurant, 
et  d’éternel.  Toute  la  composition  est  établie  sur  la 
verticale  et  l’horizontale,  hiéroglyphes  de  la  stabilité 
et  du  silence.  Pour  éviter  la  monotonie  des  droites 
souvent  répétées,  de  légers  arcs,  ombrelles  ou  crinolines, 
viennent  par  endroits  animer  cette  forêt  de  formes 
calmes,  comme  des  ailes  d’oiseaux  parmi  les  colonnes 
d’un  temple  lumineux.  Mais  ce  jeu,  ces  échanges,  ces 
réactions  de  lignes  de  qualité  opposées,  il  faut  les 
rendre  picturaux.  Seurat  va  les  vivifier  par  le  clair- 
obscur,  dangereuse  et  admirable  ressource  qui,  mal 
employée  peut  creuser  la  toile,  dont  le  caractère  plan 
doit  être  respecté.  Pour  obtenir  une  profondeur  qui 
ne  soit  par  un  trou,  Seurat  eut  recours  à un  stratagème 
admirable,  dont  il  partage  avec  Cézanne  l’honneur  de 
l invention.  Considérant  toute  ligne,  ou  toute  limite 
d'un  plan  comme  le  sommet  d’un  angle,  où  viennent 
s’affronter  l’ombre  et  la  lumière,  il  pratiqua  systémati- 
quement, sur  toute  l’étendue  de  sa  toile,  ce  contraste 
de  valeurs,  dont  il  parla  tant.  Un  tronc  d’arbre,  par 
exemple,  présentant  une  partie  éclairée  et  une  partie 
ombrée,  le  ciel  ou  le  terrain  qui  s’appliqueront  contre 
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la  partie  éclairée  s’assombriront  progressivement,  pour 
s’éclaircir  peu  à peu  derrière  la  partie  du  tronc  la 
plus  sombre.  Déjà  Léonard  de  Vinci,  parlant  de  la 
disposition  du  clair-obscur,  recommandait  «d’opposer  ! 
un  fond  clair  au  côté  ombré  de  la  figure  et  un  fond  j 
sombre  au  coté  éclairé  ».  Mais  il  n’enseignait  là  qu’une  j 
règle  de  goût,  et  l’enveloppe  dont  il  adoucissait  les  | 
contours  enlevait  de  la  puissance  à ce  mécanisme.  Un  \ 
détail  du  Cirque^  typique  et  surprenant,  dénoncera  le  ^ 
[parti-pris]  méticuleux  de  Seurat,  et  aidera  à déterminer  • 
les  rapports  qui  unissent  cet  art  systématique  au  cu- 
bisme débutant  de  1910.  Le  fouet  que  le  dresseur  laisse  - 
traîner  à terr.e,  divise  la  piste  en  deux  plans  distincts,  i 
obtenus  par  le  jeu  du  contraste  simultané:  d’un  côté  j 
toute  l’ombre,  de  Tautre  toute  la  lumière.  Cet  objet 
presque  invisible,  ce  fouet  qui,  chez  un  Lautrec,  par  . 
exemple,  ne  serait  qu’un  prétexte  à un  coup  de  pin- 
ceau négligent,  devient,  chez  Seurat,  un  élément  archi-  j 
tectural,  et,  de  plus,  une  jauge  de  l’espace,  un  prétexte  < 
à mesurer  la  profondeur.  On  ne  saurait  trop  admirer 
ce  tour  de  force:  la  lumière  qui,  chez  les  impression- 
nistes, désagrège  les  objets  jusqu’à  les  rendre  transpa  - 
rents,  Seurat  s’en  sert,  au  contraire,  pour  incruster  les 
formes  dans  la  pâte  picturale.  Ainsi  il  réintègre  la 
peinture  dans  son  véritable  domaine;  au  lieu  de  se 
laisser  éblouir  comme  les  impressionnistes  par  tous  les 
mirages  du  soleil,  il  leur  impose  une  limite,  qui  est 
le  mur.  Plus  un  tableau  est  grand,  plus  il  doit  se  rap- 
procher, comme  aspect,  de  la  fresque  primitive,  dont 
il  est  une  réduction;  or  la  fresque  ne  souffre  qu’une 
profondeur  suggérée.  Cette  profondeur  relative,  plus 
propre  à satisfaire  l’esprit  que  les  pieds  du  touriste, 
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devint  la  plus  tenace  préoccupation  de  Cézanne,  de 
I Renoir  et  de  Seurat.  Ils  l’obtinrent  tous  trois  en  impri- 
mant à la  lumière  un  constant  retour  sur  elle-même. 
Mais  où  Renoir  obtient  ce  battement  du  clair-obscur 
isur  le  plan  vertical  par  ondes  sphériques,  par  super- 
! positions  de  globes  inégaux,  Cézanne  et  Seurat  l’obtien- 
nent par  une  oscillation  partant  de  la  ligne,  élément 
régulateur,  et  aboutissant  à une  espèce  d’escalier  dont 
la  dernière  marche  reviendrait  au  niveau  de  la  première. 
Par  l’établissement  de  ces  subtiles  déclivités,  de  ces 
dégradés  réguliers,  par  le  chevauchement  de  ces  arêtes 
brillantes,  du  haut  en  bas  de  la  toile,  qu’elles  ferment 
complètement,  Seurat  arrive  ainsi  à maintenir  son 
tableau  fidèle  à la  muraille  qu’il  recouvrira.  Il  habille, 
en  quelque  sorte,  le  mur  nu,  avec  son  tableau;  mais 
au  lieu  de  le  plaquer,  inerte,  contre  son  support,  comme 
le  ferait  un  décorateur  linéaire,  il  le  laisse  doucement 
flotter,  il  lui  imprime  un  mouvement  vivant  et  mesuré. 
Le  cubisme  naissant  fut  en  partie  constitué  par  l’am- 
plification du  mécanisme  plastique,  dont  je  viens  de 
tenter  la  difficile  démonstration.  Dans  les  premières 
recherches  de  Picasso  et  de  Braque,  on  remarquera 
les  mêmes  singularités,  avec  cette  différence  que  les 
lignes,  points  de  départ  des  dégradés,  au  lieu  de  faire 
le  tour  des  objets,  le  brisent  par  endroits,  commente 
tait  la  lumière,  pour  l’œil  qui  sait  en  percevoir  les 
subtils  contours. 

Seurat  fut  donc  un  inventeur  technique,  un  novateur 
dans  toute  l’acception  du  mot.  11  est,  malgré  son  œu- 
V re  restreinte,  un  des  phares  qui  guident  cette  jeune  gé- 
nération  partie  à la  recherche  d^un  art  spirituellement 
et  matériellement  durable.  Matériellement,  par  la  sub 
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ordination  de  la  couleur  périssable  à la  forme  qui 
survit  à toutes  les  altérations  pigmentaires.  Spirituelle- 
ment, par  la  merveilleuse  opération  de  la  refonte  du 
monde  du  creuset  de  Fimagination. 

C’est  dans  les  œuvres  les  plus  humbles  de  Seurat 
qu’il  faut  chercher  la  preuve  de  la  puissance  transiï- 
guratrice  de  l’imagination,  et  de  la  vérité  expressive 
d^ine  technique  sans  défauts.  Un  rocher  trempant  dans 
Feau  miroitante,  la  rive  d’un  fleuve  qu’une  voile  décore, 
sont  pour  lui  de  suffisantes  cibles  sur  lesquelles  il  pro- 
jette son  lyrisme  intérieur.  Où  d’autres  ne  distingue- 
raient rien  il  voit,  lui,  des  tremplins  sur  lesquels  savam- 
ment rebondir  ; il  anime  le  vide  ; il  fait  fleurir  le  néant. 
Fier  de  ces  miracles,  il  eût  pu  s’en  contenter,  mais  i! 
osa  plus  fort  encore.  Au  lieu  d’enrichir  des  sujets 
médiocres,  il  s’appliqua,  par  un  mouvement  inverse  de 
son  génie,  à restreindre,  à appauvrir  des,  sujets  trop 
riches.  A l’heure  où  les  peintres  nouveaux  oqt  acquis  à 
force  de  sacrifices  un  « métier  > logique,  il  n’est  pas 
indifférent  qu’ils  considèrent  l’emploi  que  Seurat  sut 
tirer  du  sien.  Confiant  en  la  solidité  de  son  système,  il 
s’abandonna  sans  remords  à sa  générosité  foncière  et 
osa  courir  les  plus  audacieuses  aventures.  L’anecdote 
qui  n’est  pour  la  plupart  des  peintres  qu’un  prétexte 
aux  développements  picturaux,  les  plus  grossiers  fut 
pour  lui  l’occasion  de  manifester  l’élégance  de  son 
esprit  et  la  pudeur  de  sou  àme.  Réjouissances  ‘popu- 
laires, chahuts  carnavales  jues,  scènes  foraines,  autant 
de  sujets  à la  fois  vulgaires  et  somptueux,  qu’il  sera 
méritoire  d’épurer  et  de  situer  à une  hauteur  convenab  le 
par  la  magie  de  la  technique.  Car  enrichir  ou  appau- 
vrir un  spectacle  ne  signifie,  au  fond,  que  porter  à un 
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certain  niveau  pictural,  des  objets  qui  se  trouvent, 
dans  la  réalité,  placés  ou  au-dessus  ou  au-dessous 
des  limites  qu’exige  l’art.  Ce  point  idéal  difficile  à dé- 
finir, la  plupart  des  œuvres  de  Seurat  aident  à le  situer 
grâce  à cette  richesse  intérieure  dont  se  nourrit  leur 
pureté  — cette  pureté  que  certains  réformateurs  con 
fondent  de  nos  jours  avec  la  pauvreté.  Pour  ceux- 
là,  il  n’est  pas  de  crime  plus  grand  que  de  s’emparer 
d’un  sujet  nombreux  et  humain.  Il  suffit  de  comparer 
les  œuvres  de  Seurat  à celles  de  Lautrec,  qui  cultiva 
des  sujet  analogues,  pour  constater  que  l’anecdote  ne 
réside  pas  dans  l’objet  choisi,  mais  dans  l’interpréta- 
tion qu’on  en  donne.  Lautrec,  se  complaisant  trop  au 
détail  scabreux  reste  anecdotique,  prisonnier  du  pitto- 
resque. Son  œuvre  demeure,  comme  son  sujet,  au-dessus 
du  niveau  pictural,  alors  que  Le  Cirque,  Le  Chahut^ 
La  Parade,  La  grande  Jatte,  dépouillés  de  leur  richesse 
extérieure,  viennent  se  situer  dans  cette  région  mer- 
veilleuse où  se  cristallisent  définitivement  les  mille  acci- 
dents des  apparences.  L’anecdote,  si  facilement  décriée, 
n’est  donc  pas  un  obstacle  à la  réussite  picturale:  un 
mauvais  peintre  réprésentera  un  simple  verre  de  façon 
anecdotique  ; un  bon  peintre  pourra,  comme  Breughel 
le  Vieux,  faire  d’une  kermesse  une  œuvre  éternelle. 

Le  jour  n’est  peut-être  pas  si  loin  où  les  cubistes 
authentiques,  héritiers  de  Cézanne  et  de  Seurat,  oseront 
à leur  tour  descendre  dans  la  rue.  Ils  y trouveront 
certainement  motif  à des  cristallisations  définitives. 
Livrant  alors  aux  lèvres  d’un  fumeur  cette  pipe  trop 
souvent  représentée  inactive,  mettant  dans  les  mains  d’un 
chanteur  cette  guitare  insonore,  ou,  d’un  lecteur,  ce 
journal  plié  qui  sont  le  leit-raotiv  traditionnel  de  la 


nouvelle  école,  ils  prouveront  ainsi  leur  foi  en  la  seule  | 
technique  capable  de  porter  au  plus  haut  degré  d'épu-  s 
ration  les  matières  que  d’autres,  moins  désintéressés,  1 
s’amusent  encore  à caresser  coupablement. 
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